ヘンな風景

終戦直後の混乱の中で、サチは山間の小さな集落に生まれた。食糧難だったこの時代、男手のなかったサチの家はあばら家と呼ぶにふさわしい貧相なもので、日々の生活は貧窮を極めた。加えてサチの住む地域は雨が少なく土壌も悪い。痩せた田畑で育ったわずかながらの米も、ほとんどが国への供出に回り、自分たちの食料は自ら

昨年の11月に末期がんが原因で父を亡くした。自営業でほとんど家にいなかった父だが、定休日の火曜日になるといつも昼間からビール片手にリビングで相撲やプロ野球観戦をしていた。夕方、学校が終わって玄関を開けて奥から漂ってくるのはカレーやシチューみたいなおいしそうな匂いではなく、決まって煙草の香りだった。

十年以上前の話だ。当時神戸の大学に通っていた僕は、仲の良かった男女数人の友人とともに県内で行われる大規模な花火大会に遊びに行くことになった。僕は「なんでクソ暑い中わざわざ人ゴミに行かなきゃならんのだ」と文句を垂れていたが、出不精な僕に対し何かと気にかけてくれていた友人たちが誘ってくれたわけで、その

前回のエッセイを読んでくれた方であればいかに怪談蒐集が難しく、まして上質な怪談ともなるとそうそう集まらないものであるということが伝わっているかと思う。これは僕自身が現在住んでいるマンションに越してきてまだ間もなかった頃の体験談だ。「そろそろ広い部屋に引っ越すか」と、それまでの大阪での狭いワ

怪談の活動をする傍ら会社員としても働いているのだが、月に２、３回は東京への出張がある。職業柄、目的地はほとんど毎回同じであるため宿泊するホテルも偏る。その利用していたホテルについて先輩から「出る」と聞いたことがあった。さっそくネットの口コミサイトで検索してみると、確かにいくつかはそれらしき書き込み

「今度怪談のWeb情報誌を立ち上げるから、そこでエッセイ書いてよ」「……なんで僕ですか？」「面白いの書いてるじゃん。だから書いてよ。自由にやっていいから。連載ね」到底正気とは思えない雑なオファーをきっかけに、この連載企画は始まっている。やりたい人は他にいくらでもいるでしょ、という言葉に対し「好きに